"Куклы" Такеши Китано уже нарекли самым красивым фильмом начала века. Обычно в таком определении есть нечто унизительное: дескать, картинка красивая. Но у Китано ледяная и надрывная одновременно история безумных любовей сочетается со стилизованной под традиционный кукольный театр эстетикой и извращенно-изысканными пейзажами не просто идеально: в этой гармонии есть что-то безжалостное, бесчеловечное, роковое. Стилистика фильма - плач. О юноше, который бродит по земле, связанный веревкой с обезумевшей возлюбленной, едва не брошенной им ради богачки. О старом гангстере, которого лет сорок ждет на скамейке в парке былая подруга, и он обретает ее заново, но только на секунду, потому что в затылок ему уже целится неприметный киллер. О поклоннике кинозвезды, изуродованной в аварии, который в стремлении приблизиться к ней выкалывает себе глаза. "Куклы" императивны: только так и надо любить, как любят их герои. Только смерть воссоединит мятущиеся, разъединенные половинки целого. Иначе быть не может: ведь все истории любви уже рассказаны, уже разыграны неумолимыми кукловодами. Так что "Куклы" все-таки не красивейший, а прекраснейший фильм начала века.